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Extrait
Extrait du prologue

Tu te réveilles dans la pénombre avec un sentiment d'égarement fugitif, cette pièce étrangère se réassemblant
peu à peu, le lit d'appoint, le grand miroir piqueté, le bureau et la chaise d'un noir d'ébène. A la bande de ciel
aperçue entre les rideaux à demi clos, tu comprends que tu n'as pas dormi longtemps, quelques minutes à
peine, une sieste superficielle. Tu as gardé tes habits. Tu restes immobile sur le lit, sans autre bruit que le
souffle de tes narines. Si tu fermais les yeux maintenant, tu dormirais.
Voilà l'effet que ça te fait. Certains sont tendus à bloc, nerveux, incapables de se calmer avant de passer à
l'action. Chez toi c'est différent, ton pouls se ralentit, ta respiration se resserre, ton corps s'engourdit par
paliers.
Tu te lèves et tu tires les rideaux.
La chambre est située au quatorzième étage, elle donne sur la circulation, huit voies d'autoroute au fond d'un
canyon de béton, un enchevêtrement de rampes d'accès, de bretelles de sorties et de ponts. Tu les regardes
passer d'une file à l'autre, les voitures et les autobus, les grosses boîtes des semi-remorques qui défilent dans
les deux sens. Où qu'ils aillent, ils l'apprendront ce soir dans leur salon, à la radio dans leur cuisine, ce que tu
t'apprêtes à faire.
Par-delà l'autoroute, il y a une école. La cour est déserte. Des flaques d'eau miroitent sur le bitume affaissé
des toits. À droite, tu aperçois les flèches du West End, les sommets enneigés des Campsie Fells. Sur ta
gauche, le fleuve et la silhouette immense de la grue, marteau démesuré, pistolet braqué sur la ville.
Tu imagines l'impression que ce décor ferait sur un touriste, ce qu'il remarquerait en le contemplant depuis
cette fenêtre. Après tout ce temps passé loin de ces rues rancunières, ces longues années d'exil, désormais tu
es toi-même, ici, un touriste.
Sous la douche tu passes un rasoir sur tes tibias, la peau lisse étincelant dans la lumière des spots. Puis tu
restes un long moment debout sous le jet, laissant l'eau te flageller la nuque, ruisseler en torrents sur tes
membres.
Après, tu enfiles un épais peignoir blanc et tu te sers du bout duveteux de sa manche pour dégager en frottant
un hublot sur le miroir couvert de buée. Tes affaires de toilette sont disposées sur une étagère de verre dépoli
et tu les utilises tour à tour, tu termines par un rouge à lèvres fané, tu l'essuies sur un mouchoir carré arraché
d'une boîte, qui retombe en flottant dans la corbeille.
Tes sourcils ne ressemblent à rien mais tu n'as pas assez d'énergie pour les remettre en ordre.
Tes vêtements sont posés sur le lit. Tandis que tu lisses sur tes jambes les collants ultrafins, un éclat d'ongle
se prend dans le tissu mais l'accroc se trouve tout en haut de la cuisse, il ne se verra pas. Tu boutonnes ton
chemisier bleu nuit effet mouillé, tu remontes sur tes hanches la jupe droite noire, fendue sur le côté, tu
cherches à tâtons la fermeture éclair. Des deux mains tu rejettes tes cheveux sur le col en fausse fourrure de
ta veste de laine.
Tu grimpes sur tes talons, tu sens la jupe se resserrer sur tes fesses, les tendons qui se bandent et raidissent
tes mollets. Tu te regardes dans le miroir en pied et tu te jauges comme le ferait quelqu'un d'extérieur, tête
penchée de côté, sourcils froncés. Tu as vu mieux, tu as vu pire. Il fait froid dehors, tu noues donc un fouloir
de soie autour de ton cou, tu te penches en avant pour vérifier qu'il n'y a pas de traces de rouge à lèvres sur
tes dents. Revue de presse
Au-delà de l'état des lieux d'un métier subclaquant, Liam McIlvanney poursuit avec Là où vont les morts,
une radiographie du journalisme politique avec, en toile de fond, le référendum sur l'indépendance de
l'Ecosse. Point de départ : la mort d'un collègue, Martin Moir, star du Glasgow Tribune qui frayait avec les
gens de pouvoir, était-il ripou ou incorruptible ? La vérité est bien sûr plus subtile et inconfortable. Liam
McIlvanney (..) est bon conteur et questionne en sous-main les petits ou grands arrangements que chacun



s'autorise vis-à-vis de l'éthique. (Sabrina Champenois - Libération du 18 juin 2015)

La métropole écossaise est formidablement mise en scène par l'un des meilleurs romanciers actuels, qui
dénonce une modernité destructrice...
Kaboul ? Bagdad ? Tripoli ? Tout faux, c'est Glasgow, la métropole écossaise, tout à la fois ouvrière,
victorienne, multiethnique, malfamée, pauvre et bourgeoise, formidablement mise en scène par un de ses
meilleurs romanciers actuels, Liam McIlvanney...
La force du livre tient moins du constat de faillite politique et morale, banal dans le noir contemporain, que
de la peinture d'un homme essayant de sauver ce qui peut encore l'être - une famille, la contemplation d'un
paysage, une tasse de café blue mountain dans un petit matin bleuté - à l'heure de la modernité destructrice.
Projet modeste pour époque effrayante... (Alain Léauthier - Marianne, juillet 2015) Présentation de l'éditeur
Après trois années dans la nature, le baroudeur Gerry Conway est de retour dans son bureau du Tribune on
Sunday à Glasgow. Mais trois ans c'est très long dans la presse et les temps ont changé - les lecteurs sont de
moins en moins nombreux, les budgets très serrés et l'éthique jadis rigoureuse de la Tribune part à vau-l'eau.
Avant il était le reporter vedette du journal mais à présent il est dans l'ombre de son ancien protégé, Martin
Moir. Mais quand Moir est porté disparu au moment où une grosse affaire explose, Conway est chargé de
couvrir une fusillade entre truands. Et quand on découvre le cadavre de Moir dans une carrière inondée, son
enquête sur la mort de son collègue entraîne Conway toujours plus profondément dans les bas-fonds de la
ville. Bravant l'hostilité des gangsters, des politiciens ambitieux et des propriétaires de son propre journal,
Conway s'aperçoit qu'il a encore suffisamment de ressources pour faire sortir un gros scoop. Mais c'est une
histoire que tout le monde n'a pas envie d'entendre alors que la ville est sur le point d'accueillir les Jeux du
Commonwealth et que le pays se prépare au référendum sur l'indépendance de l'Écosse.
Dans ce livre, le deuxième de la trilogie Conway, McIlvanney explore avec brio les interactions troubles
entre le crime et la politique dans l'Écosse d'aujourd'hui.

«Mcllvanney raconte son histoire avec clarté, des dialogues époustouflants et des personnages
convaincants.»
The Times
«Mcllvanney évoque les bas-fonds les plus obscurs de la ville avec une précision au rasoir et le roman saute
hors de la page comme une bête sauvage... une superbe narration, un regard merveilleux sur les personnages
et une passion pour les dialogues, qui annoncent l'avènement d'un poète écossais du thriller.»
Daily Mail
«Une écriture cinématographique mais aussi très littéraire qui place d'entrée Liam Mcllvanney parmi les très
bons auteurs anglo-saxons.»
Alain Léauthier, Marianne

Liam McIlvanney est né dans le Ayrshire. Il est l'auteur de Burns the Radical et de Les Couleurs de la ville
(Métailié, 2010). Il vit à Dunedin en Nouvelle-Zélande, où il enseigne, avec sa femme et leurs quatre fils.
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